Edward en el hotel, mientras Judith duerme

Hagamos como si nada hubiese pasado

tengamos un pacto con el silencio

mostremos la cara

los ojos están cada vez más abiertos

cuando sucede que ha llegado el tiempo

de ser testigos de algo que huele a mierda

y no es más que nosotros mismos

No hagamos crecer la desobediencia

no hagamos que los viejos envejezcan con nosotros

tristes, sabiendo que en nuestras manos

no existe ningún destino para creer

solo acumular traiciones

caminar a oscuras

descender

Hace algunos años

alguien adquiría confianza en una promesa

ahora nos quedamos mudos

Le conté a ella mis planes:

poner un supermercado 

ocultarnos de por vida

y tener un par de hijos

No es bueno llorar

no es bueno querer saber quién soy

Trate de parecer normal

pero lo cierto es que se me escurría el deseo

de pensar que era domingo y no debía preocuparme

por aparentar algo que no soy

Se lo dije

luego le prometí regresarle a casa

si algún día todo volvía a salirnos mal

No es sencillo adivinar que piensa una mujer

mucho menos cuando en realidad es una niña

Apenas le vi las piernas y el culo

sentí que debía seguirla para el resto de los días

de sus días

porque los míos parece que cada vez son menos

esa es la verdad

Pocos salen ilesos de esa emoción

pocos dudan también antes de decidir hacerlo

yo caminaba y de pronto ya era jueves

y de pronto mi cara estaba frente a su ventana

y su madre me invitaba a pasar

eso es todo

Pasamos la semana encerrados en ese hotel

hablamos, pero hablar no es suficiente

solo cumple un propósito que es escucharse la voz

 y al cabo de un tiempo se vuelve inútil

Luego el triste camino de tener que buscar otra habitación

por no poder pagar el alquiler

luego no soportar la vida sin estar ahí

cerca, cerca de ella

siempre

Finalmente después de algún tiempo

ella desaparecerá, lo sé

me mirará bien una mañana luego de que hayamos

despertado y le pareceré quizá más viejo

y más sucio de los pies

avanzará a la ventana y ahí estará el futuro

sobre los hombros de un muchacho apenas joven

que ande en motocicleta

eso es todo

Ella desaparecerá   

y ya entonces, mi tiempo desaparecerá también como el dinero

Las carnicerías abrirán a las diez

pero yo no tendré ánimos de comprar un poco

de carne e ir de vuelta a su casa

para llevarla a su madre que morirá en silencio

sin saber nada de ella

asomada a la ventana

sin hablar